对于到远方去的人来说，如果随身带上一本这样的书，你的旅途，会陡添另一番情致。也许你会在某个陌生的地方停下来，不再为凑那份热闹，赶奔人群蜂拥的风景胜地。而是按照自己的想法，去发现一方风景。我就是读了这本书后，放弃了一次远行的计划，在一周的假期中，用四天的时间，在离家方圆百里之地，周游了一圈，这次逍遥游，让我饱览了近处的风光：两岸的村庄，平原上的麦田，空中的飞鸟，一个人的道路……
这本给我启发的书是《沙郡年记》。风景是有道德的，土地有它自身的伦理。作者李奥帕德是美国自然保育运动的先驱。早在老罗斯福时代，他就预感到，在人类征服欲望的轮下，自然世界将面临衰落，所以他不无惋惜地写道：
“摩霍克河畔印地安人的鼓声，已被世界各河流的喇叭声所取代。智人不再漫步于自己的葡萄藤或无花果下；他们在汽油箱中，装入历代以来无数渴望新牧场的动物贮存而成的动力，像蚂蚁一样，他们拥向大陆。”
风驰电掣般到来的21世纪，让人类领略了前所未有的速度感，世界变小了，车轮滚滚机翼轰鸣，时空缩短了距离，生活在别处，旅途更加拥挤，故地备受冷落。当观光成为时髦产业，世界再也没有一块安静之处：“旅游广告鼓动人们，除了最近才被蹂躏的地方之外，何处尚有新的幽静处、新的猎场、新的风景、新的垂钓处……”然后，新的道路又要伸展到那儿，无论多么偏僻。招揽带来了人潮，食宿涨价，该地“在尝到观光客的荷包的甜头以后，便变得贪求无厌……”最后保护自然的措施也就不重要了。风景被误认为是居于风景地的人所有。
所以明智的李奥帕德提醒人们，休闲娱乐并非指野外，而重要的是以“心灵之眼”感知大自然。“在南太平洋冒险的科学家，可能无法感受农夫在牧牛场看到的事物。简而言之，我们无法以学位和金钱买到感知……对于感知的寻求而言，一窝蜂地去追求休闲娱乐是无益的，没必要的。”
李奥帕德并不是说教者，而是一个身体力行的实践者。他曾担任助理林务官，毕生投身于自然保育工作，他深情地关注着土地上的每一种野生动植物的命运。从天空到海洋，他的目光，几乎覆盖了美洲大陆甚至半球；他的足迹，追随季节的交替、万物的行踪，留在了那片辽阔的地域，爱荷华州、威斯康辛州、俄勒冈州和犹他州……他不是那种走马观花的游人。每到一处，他都要居住下来，和那里的风景生活在一起，同呼吸，共冷暖。他也许不会长久地固守一方水土，他却比常人更熟悉异地的风光，甚至具体到蛛丝马迹，他倾听风声、雁鸣，辨识树木的年轮，寻觅旅鸽和鹿的踪迹，研究生物群系的循环。即使买下一座沙地农场，也不是单纯进行经济种植，而是为了观察、发现人和自然和谐共存的奥秘。他的这些经验，涵盖了生态学、哲学、文学、历史等诸多知识，他是一个真正热爱自然和理解土地的人。
对于像我这样粗枝大叶、耽于幻想而疏忽细节的人，李奥帕德的书引起了我的兴趣。家父是一位林业工作者，对山林、荒野，我打小并不陌生，但我并没有学会如何悉心地观察过哪怕一只小动物的生活过程，那些伴随我成长的树木、溪流和鸟鸣……只是飘忽的影子。有一次带女儿到田野上玩，女儿掐了一朵很美的野花，问我，爸爸，这种花叫什么名字呀？看着眼熟，可我怎么也想不起叫什么名字了。我曾经能识别很多野生花草，那只是一个割草的孩子起码的常识。对我们这代人来说，什么植物学、生态学等等，书本知识学得不多，阅历和经验也少得可怜，更无从谈起有多少环境保护方面的观念和素养。所以一部生动的自然读本，让我感到格外亲切。
外出旅游的朋友回来了，凑空约在一起小酌。我趁机向他们推荐《沙郡年记》，但我的话被他们的感慨和牢骚淹没了：“这个世界上聪明人一半，傻子一半，聪明人呆在家里，傻子花钱旅游买罪受！”；“游西湖的人比西湖水都多，什么‘天堂美景’，还不如家乡的池塘……”
